乌黑的发丝，浓墨的字迹，褪去寂寥衣衫，充盈这缠绵发肤。
如水，似墨，洒落于睫，一滴一滴，润了娇躯。
缠绵，拓在彼身的，吾之赐予。
吾名。汝身。
吾身。汝名。
情人若纸，页页飞零于尘土，不若汝香魅分毫。
匍匐于彼此的脚踝，亲吻那神秘的领土，舌尖刻下的，是禁锢的守护。
私欲的占有。
妒恨的交合。
淫欲的赠与。
人之书。
性之肤。
盛满血欲的。
乃汝之头颅。
上帝最初用粘土造人的时候，他绘上眼睛、口唇还有性征，然后把每个人的名字写到他们脸上，以免他们忘记。上帝亲吻他们的额头，如果满意自己的作品就在泥人后背签上自己的名字，泥人便有了生命。
和子小时候每次生日，父亲就会用毛笔蘸上红颜料在她脸上写字，这给和子留下极深刻的印象，她从此认定写在身体上的书法才是唯一的书法，也是她得到快感的唯一方式。
她找的每一个情人都要懂得这门书写的艺术，但是书法写得好的人往往年纪与她相差过大，没能力领略她的优点，存在着致命的代沟；年轻的，又太容易分心
因為另一件事而又看了一遍“枕邊書”，第一次看大概是五六年前了。而這部片可以算是我的第一部情色片。
那時看來晦澀難懂，且還有些害羞。祗是非常喜歡鄔君梅極為東方的臉孔，Ewan也很是英俊。祗記得他們在房間里翻轉，各種各樣的文字像投影一樣打在他們身上，非常非常美。
鄔君梅身材不見得多好，但被寫滿字時看起來像瓷器一樣，光潔，易碎，神聖。與Jerome在一起后，她的皮膚更像被浸潤了墨汁的紙張，飽滿的像是活了起來。
整部片子畫面處理的像是古舊的書，連字幕都是書法字。祗有諾子眼神里有無限風光。
如果，世上没有纸，那么书法要写在什么上，才最唯美？
电影《枕边书》告诉你，答案是：人体。
从来没有一部电影把男人的身体如此反复裸露给我们看，一览无余的，不同的只是，身体上布满了笔迹，那笔迹，曲蛇游龙、深浅顿挫、纤弱粗犷，犹如一张张不同的表情，落入眼里，是肉体之外的艺术，是色情之外的唯美。
电影在很多时候，玩的就是各种各样的符号，如果每个符号在不同的心目中，都能契合一种自以为是的完美定位，这符号就珍贵了。在艺术的剪切和拼凑下，《枕边书》所带给我们的技巧已无需分析，而故事情节却在反复叠沓中渐渐淡薄，只有两处冲击，仿佛唯美的光影中突然插入一道裂痕，令人一个冷颤。
一处是人皮书的制作。把人从坟墓里挖出来，层层剥开裹尸布，一个写满书法的人体，虽然只是一个死人，并未影响到艺术的完美。就这么把人皮一块块切割下来，血淋淋的，剔肉、刮脂、烘干、压平、装订、册封，一本充满质感的人皮书制作完成，也许闻起来还带有身体的气味，而那被剔下来的血肉骨骼，就草草被装进垃圾袋，送进了垃圾车。
另一处是
相信Peter Greenaway是带着对东方神秘主义的臆想去拍这部影片的。其中的情爱描写，无论是性还是感情变动都描写的相当之苍白。简单的说，是一个生活在童年记忆（阴影）中的女性偏执狂的成长旅程。之所以找邬君梅来演，是因为她神色中的孩子气和令人讨厌的妖冶气，以此演绎“诺子”这样一个自我束缚又拼命抗争命运的角色再合适不过了。
爱在这部电影中是相当荒唐的存在，缺乏美感以及逻辑。Peter是艺术家，但显然艺术的不够霸道，想要寻求极限表达但同时流于表面，浮夸造作之感在片中比比皆是，可以说Peter只是在传达感觉，而未曾更好的予以刻画。这也是为什么影片虽比一般电影略长一些，却仍然显得前后不搭调的缘故。影片前半部分相当东方式的含蓄，节制而庄重，后半部分却有着奇怪的荒诞感。Peter在剪辑的时候过于重视细节，太在乎意象的作用，导致很多段落过于拖沓。不能说是剪辑上的不够成熟，但是明显有着畏首畏尾的情绪。
影片的隐轴是复仇。诺子要为父亲复仇，也要为Jerome（Ewan McGregor）复仇。但是关于这一点上的处理与其说是简洁不如说是苍白
在这样的一个男权至上的社会里面，笔尤其是毛笔是具有象征性意义的。它可以代表才学，它可以代表理想，它可以代表反抗，它更可以代表的是男性的性征。因此，若男人是笔，女人就是纸。
但在Greenaway的电影中，诺子经过反抗与反思后，笔握在了她的手里。她在沿着自己的心灵的感悟寻找，找到了爱情，洗雪了仇恨。这是一次女性的反抗。
Greenaway似乎喜欢目无旁人的讲自己的故事，不管这个故事如何离奇，如何不合逻辑，但他总会慢慢的讲，就像他的《魔法圣婴》，他会很极端的表达自己的想法，而在这样的一部the pillow book中，他想说的灵肉与艺术的结合。
下面是电影最后在黑白与彩色的，诺子和清水之间交互的一段英文：
Warm rain falling
From the mountainous clouds
Walking slowly
Dressed in cimson
thinking of Kyoto
Kissed by a lover
in the Matsuo Tiasha garden
Quiet water
and loud water
Love in the afternoon
in imitation of history
Love before and love after
If God approved of his creation
“枕边书”Perspective of a language learner
转载请注明网址: https://www.nanrenkong.com/pp/dy-13261.html
