黑木香想再次与村上春树合作，但随着他们逐渐疏远，这个愿望最终未能实现。在此期间，村上春树打算向卫星广播领域发展。为了实现“让色情作品从天而降”的宏伟梦想，西村筹集了更多资金。对此，川端健二（玉山铁二饰演）对村下的决定提出了强烈质疑。然而，Murashi对他的亲密盟友的意见不置可否，并搁置了另一方，成立了他的新公司Diamond Image。他开始为《钻石形象》中的新女演员做宣传，其中包括Naomi Masako（由Hirosume Hirosumi饰演）。与此同时，他的前搭档荒井敏（Mashima Mashima饰）成为了谷谷（Jun Kunimura饰）手下的黑帮分子，对村上春树有着复杂的感情。
这表面看来是一件好事，却让格雷迪背上了沉重的思想包袱，他害怕自己的新作品落差太大，于是一直把它压在箱底，不敢发表。如今，妻子已经离他而去，他有一个情人萨拉（弗兰西斯·麦克多蒙德 Frances McDormand 饰）。这个情人，是他的校长，同时也是上司的妻子。 格雷迪怎么也没想到，一把年纪了，倒霉事才陆续朝他招手。萨拉告诉他肚里怀上了他的骨肉。更糟糕的是他被恶狗所咬，不过也因此和学生詹姆斯（托比·马奎尔 Tobey Maguire 饰）开始一段感情真挚的忘年交。在詹姆斯身上，格雷迪发现了可贵的文学潜质。另一方面，编辑克莱特里（小罗伯特·唐尼 Robert Downey Jr. 饰）催命鬼似的向格雷迪催稿。众多事情使格雷迪的生活就像六国大封相。他该如何厘清头绪，从乱麻中重新整理下人生呢？
当她还是个孩子的时候，她的姑姑川崎松子（由中盖美纪饰演）经常做着像白雪公主一样美丽的梦。后来，她成为了一名表现良好的高中老师，但由于无法反驳的误解而被解雇。后来，她和一位作家住在一起，但这位作家因为太爱她而选择自杀。在她去世之前，她留下了最后一句话：“我为自己的出生感到抱歉。这件事给松子带来了巨大的打击；之后，他与作者的职业敌人同居，直到他无法忍受寻找妻子的诱惑，最终被抛弃；她再次成为浴室女佣，甚至谋杀并入狱。然而，无论是有意还是无意，她从未放弃对生活的希望。无论他多么崩溃尽管生活如此，她仍然本能地活了下来，而这种生存本身就足以给任何人留下深刻印象，包括阿生。
