泽木龙一(堤真一饰)是一名邮政投递员,每天重复着索然无味的机械工作。一日,他在工作中遇到了高中时代的同学野口。野口是黑社会的一员,他告诉龙一,这样的生活为自己带来心跳的感觉。龙一回到家中,野口的话让他难以释怀,他趁着醉意拆阅了他人的信件。在这项工作的舞台上,一个被称为“西欧财阀”的庞大组织利用财政和军事资源在全球范围内进行彻底的资源管理,导致技术和人类进步停滞不前。因此,从表面上看,自2000年代以来,技术一直没有改变。