在排练期间，战争蓄势待发，演员们由于各自的立场突然发生了摩擦。公开演出面临重大危机。滨口龙之介第一次尝试拍摄长篇电影时，与他执教的戏剧学院的学生共同创作了这部电影。通过密集的对话和诗歌，他探索了人际关系的复杂面貌，并融入了《欢乐时光》和《驾驶我的车》等未来杰作的元素。电影的前半部分是虚构的创作和排练过程，后半部分则伴随着现实生活中的舞台表演。前后章节与现实融为一体，耐心地创造日常生活感，展示滨子的创作轨迹。这部电影将语言比作一列承载想象力的火车，在每一个车站停靠，连接被疏远的个体；深刻的对话贯穿于街头漫步和戏剧时代，揭示了亲密关系中的温柔、分离和矛盾。从黑夜到黎明的17分钟长镜头对话充分展示了导演的才华。
杉山已经好几年没有遇到过女人了，他一直在家里退缩，事业也没有成功。一天晚上，杉山在喝醉的时候遇到了萝莉打扮的胖乎乎的女孩Yuki Little Lily（村上纪子饰演），两人彻夜未眠。然而，事实上，玉木经常引诱男人与她发生性关系，然后偷偷地捕捉这个过程并将其刻录成DVD出售，这是她目前的谋生方式。一天，仓野在一家百货公司遇到了漂亮的售货员洋子（由中村由里饰演）。洋子在仓野的介绍下变成了一个酗酒的女孩，并决定听从他的建议拍摄一部AV。妄想拯救地球的卡拉OK厅服务员清流光一（吉村充饰演）一直生活在自己的世界里。本片改编自直木奖获奖作家小田秀吉2005年出版的同名小说。
一天，草帽海盗队的成员捡起了一个漂流瓶。根据漂流瓶中的信息，大航海上有一个以娱乐为导向的狂欢岛，那里有美女、美酒和美味的食物，是其中海盗最值得去的地方。人群毫不犹豫地起航，向嘉年华岛进发。然而，到达目的地后，人们发现这是一个荒凉无人的岛屿。
