在排练期间，战争蓄势待发，演员们由于各自的立场突然发生了摩擦。公开演出面临重大危机。滨口龙之介第一次尝试拍摄长篇电影时，与他执教的戏剧学院的学生共同创作了这部电影。通过密集的对话和诗歌，他探索了人际关系的复杂面貌，并融入了《欢乐时光》和《驾驶我的车》等未来杰作的元素。电影的前半部分是虚构的创作和排练过程，后半部分则伴随着现实生活中的舞台表演。前后章节与现实融为一体，耐心地创造日常生活感，展示滨子的创作轨迹。这部电影将语言比作一列承载想象力的火车，在每一个车站停靠，连接被疏远的个体；深刻的对话贯穿于街头漫步和戏剧时代，揭示了亲密关系中的温柔、分离和矛盾。从黑夜到黎明的17分钟长镜头对话充分展示了导演的才华。
随后，这位还没有从悲伤中走出来的全家福开始为“万尼亚叔叔”的戏剧表演做准备，并准备沉浸在他的工作中。不同国籍的演员在家庭照片的引导下，用各自的母语反复学习剧本，融入手语表达，令人感动不已。剧院聘请了一位名叫杜丽的女司机，每天将全家福运到排练场地。杜力性格安静，但他的驾驶技术高超。在相处的过程中，嘉福开始逐渐与杜丽交流他们的内心世界。杜立心中也有一段他不愿面对的秘密往事。在回家的最后一程中，两人的伤口被平静地清除了，他们的拥抱和安慰让尘封的过去得以重新审视，一丝安慰和宽慰在他的心中升起。
三个女高中生趁着暑假去东京探望当设计师的恵子。结果却变成帮助惠子的丈夫制造热气球。这个热气球是用作送给一个在交通意外中伤了腿的男孩的礼物。三个女孩为了帮助筹集经费还当了各种各样的兼职。最终他们如愿以偿，亦登上了热气球翱翔天际。
