述说的主题是空。空气偶人空空的身体，和人类精神的空空与匮乏。他疲于应付麻烦的人类，而选择空气偶人。他对空气偶人很好，给他买各式各样的衣服，给她洗澡，跟她说话。他需要的是一种，没有回馈的陪伴。
可突然空气偶人有了心，开始有了对这个世界的好奇，也开始有了对这个世界的欲望。渴望不是替代品的爱情，渴望人类都会渴望的东西，有了心，便会很痛苦。这是空气偶人一直在重复的一句台词。
纯一重复放气和吹气的画面让我难忘，大概身为人类的他，特别想看看身体彻底空掉是什么样子
“嘿，你知道一种叫做蜉蝣的虫吗？蜉蝣…他出生后一两天就死了，所以他的身体是空的，没有肚子也没有肠子，却装满了蛋，他是为了诞生而出生的东西。人类也没太大区别，没有意义.漫无目的.空空如也…”
“生命 可能是无法以自身之力成功的完满，而被创造出来的。好比花，就算将雌蕊与雄蕊聚集也不足够，仍需昆虫与微风的造访，联系起雌蕊与雄蕊的关系。生命本质上，便怀有重要的匮乏，并因他人的存在而完满。然而，我们彼此对于自身这份重要的匮乏毫无知觉，也未曾被告知，原来我们是被播散的种子…然而有时
一个人有幸得到了去天堂和地狱参观的机会。他先到地狱，发现地狱并没有火焰和酷刑。人们围着一口巨大的锅坐着，锅里煮着汤。每个人都很饿，他们手中握着勺子，却无法把舀到的汤送入口中，因为勺柄太长。他们不断努力着，无瑕同周围的人对话，却总也吃不到。
当这个人来到天堂时，他发现天堂和地狱很像，人们也握着长柄大勺围坐在一口巨大的汤锅旁。不同的地方在于，这里的人们把汤喂入他人的口中，每个人都吃得很饱，人们交谈、嬉戏，时光在欢声笑语中流逝。
充气娃娃小望说，生命可能是无法以自身之力成功的完满，生命本质上便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。好比花，就算将雄蕊与雌蕊聚集，也不足够，仍需昆虫与微风的造访。所以，小望要做一只马蝇，泅泳在光中，在微风的吹拂下，向盛开的花慢慢飞近。
但这个有心的充气娃娃所发现的秘密，却不为人类所知。人本是万物之灵，但在传说中被神吹进人体内的那股灵气却在现代社会里日益消亡。钢铁从林里的囚徒们在相互疏离中过着孤独、封闭的生活。他们表情僵化，灵魂枯萎
［空气人偶］是都市里的童话故事。充气娃娃小望本是“发泄性欲的替代品”，一天突然“有了心”，开始充满好奇地感受眼前的世界。她渴望做一个真正的人。随着对人类了解的加深，她愈发不能控制自己的命运。像小美人鱼一样，偶然发生的美好童话终结于悲剧。她们都固执地追求本不属于也不可能属于自己的东西，结果同样的令人心碎。
如同［步履不停］和更多的日本电影，［空气人偶］也是关于人情的电影。想变成人的充气娃娃，头一次来城市的农民和涉世不深的婴儿幼儿其实没什么区别，他们眼前的世界远远超过自己的往日认知，一举一动往往会带来笑料。以他们的“无知”和单纯，特别适合去反衬人、城市人或者大人的状态。所以，照［柏林苍穹下］的设定，只有小孩子才能看到在人群中穿行的天使，原来他们根本就是一类人。
这里，小望用自己的低幼言行串起了城市中的各色人等。这些人生活状态各异，可是同样孤独，同样是可有可无的“替代者”（亲爱的行人敏锐地发现了这个秘密）。初来乍到的小望，借吉野弘的诗歌《生命》窥到了生命的不完整性——“生命
1、小望产生的“心”，是一种预先设定好的人格：愿意跟世界产生联系，善良又谦逊。
2、世人皆孤独冷漠，无法相互依存。
3、小望将生之意义与希望寄托在纯一身上，因为觉得纯一跟自己一样，无论内心还是形式（也是空气娃娃）。
4、纯一能填补小望的孤独，可小望却无法真正走进纯一的内心。
5、死亡改变不了什么，但却是美的。
ps. 所谓“人格”与“自我”到底是什么？真实还是虚妄？
水滴融入涓流，涓流汇进河川，河川归于大海——灵魂的大海，浩淼无边。
讲述了一个娃娃由于主人每天对其的述说而有了心，变成了类似人的存在，然后爱上了一个男子，却又不小心杀死了那个男子，最后自我遗弃的故事。
如果只是这样，那这个故事未免有些俗套。
那个娃娃，是一个充气娃娃。因为有着“充气娃娃”这个意象的使用，这个片子似乎就染上了些情色的色彩，朦朦胧胧带着挑逗的意味。事实上，片子的画面十分干净，有着典型日本文艺片的色调。即使是娃娃裸露身体的镜头也很明亮，没有绮丽的感觉。当然有可能因为我是女生的缘故，再加上女演员并不是那种火爆的身材，小巧的乳房透着精致却不暧昧。
整个片子从头到尾充斥着一种孤独感。叫小望的娃娃懵懂地感知着这个世界，却又一遍又一遍地告诉自己“我只是个解决男人性欲的空气人形，二手的，便宜的”。那些穿插出现的路人甲乙丙丁，被年轻职员排挤的前台中年妇女，总以为自己有罪不停地跟别人说“辛苦了，对不起”的老妇人，困守在家里以吃来填补空虚的干物女，他们都像那个公园长椅上的老人说的那样“你，我，大家都是一样的，都是空的”
“空气人偶”我只是想记下里面的那首诗。
转载请注明网址: https://www.nanrenkong.com/pp/dy-978.html
